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3Alonso Cano, Cristo Risorto appare a santa Teresa, (1624-30), Madrid, Coll. Forum filatelico

E D I T O R I A L E

di padre Renato Dall'Acqua

Una Parola viva

N
el panorama delle iniziative pro-

mosse in vista della celebrazione del 

V centenario della nascita di Teresa 

di Gesù (1515-2015), il presente lavoro, cor-

redo alla mostra fotografi ca Teresa di Gesù: 

amica di buoni libri, giunge come invito alla 

lettura dell ’opera della grande Carmelitana.

Se il percorso che proponiamo presuppone, 

per certi aspetti, la conoscenza degli scritti del-

la mistica di Avila, per altri esso vuole esserne 

stimolo. La selezione antologica che presentia-

mo de Il Libro della vita non intende certo 

raccogliere in poco spazio le tematiche o i passi 

più celebri dell ’opera ma, sul fi lo conduttore 

delle letture di Teresa, vuole far comprendere 

come, anche attraverso di esse, si vada forman-

do quel patrimonio di esperienze, convinzioni, 

idee che poi diventano dottrina universalmen-

te riconosciuta.

Fra tutti vi è un tema caro a Teresa al qua-

le ella vuole appassionare il lettore: la sacratis-

sima umanità di Cristo, tema intorno al quale 

il suo insegnamento ha punte di originalità in-

discussa rispetto alla cultura e alla letteratura 

spirituale del tempo.

A questo tema fondamentale, relativo alla 

persona di Gesù, è legato quello della preghiera 

come relazione viva, con la persona viva, con 

la parola viva del Signore: Libro vivo.

Seguire le tracce di Teresa ci porta dunque 

al cuore della nostra fede e ci invita a percorrere 

quel cammino senza il timore che possa essere 

troppo arduo per noi.



4 Cornelis Galle il giovane, Ritratto di Santa Teresa di Gesù, (sec. XVII),  Palermo, Coll. Privata

La vita in famiglia (1515-1535).
Teresa de Cepeda y Ahumada, nasce 

ad Avila il 28 marzo 1515 da Don Alonso 
Sanchez de Cepeda e da Donna Beatrice 
de Ahumada. Erano genitori molto virtuo-
si e timorati di Dio, dediti all’educazione 
cristiana dei dodici fi gli, nove fratelli e tre 
sorelle, ben integrati nel complesso sistema 
sociale del XVI secolo in una Avila defi nita 
come la più nobile del Regno. 

Nell’infanzia di Teresa emerge una forte 

Una vita
feconda

«Io non conobbi
né vidi mai
la Madre

Teresa di Gesù
mentre era

su questa terra,
ma, ora che vive

nel cielo,
la conosco e la vedo

quasi sempre
nelle due

immagini vive
che ci lasciò di sé,

che sono
le sue figlie
e i suoi libri,

che a mio giudizio 
sono anche
i maggiori

e fedeli testimoni
della sua

grande virtù». 

fra Luis de Léon

Profilo biografico
di santa Teresa di Gesù
di p. Fabio Pistillo
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sensibilità religiosa alimentata anche dalla 
lettura dei buoni libri che il padre non fa 
mai mancare in casa. A tredici anni perde la 
madre. Con la prima adolescenza Teresa at-
traversa un normale periodo di crisi. Intanto 
Don Alonso decide di inserirla nel collegio 
di Santa Maria delle Grazie, poco distante 
da casa. Era l’educandato delle Agostinia-
ne dove le ragazze come Teresa venivano 
formate alla vita cristiana. Infatti Teresa 
ne riceve tanto bene che riaffi  ora presto il 
fervore di un tempo. Deve però ritornare a 
casa per una grave malattia. In questo pe-
riodo legge le Lettere di san Girolamo che 
l’aiutano a decidersi per la vita religiosa e 
a far di tutto per entrare in monastero. In-
fatti, visto il divieto del padre deve proprio 
fuggire di casa.  

Vita nel Carmelo dell'Incarnazione 
(1535-1562). 

Teresa bussa alla porta del monastero 
dell’Incarnazione la mattina del 2 novembre 
del 1535. Inizia la sua formazione  alla vita 
carmelitana. Trascorso il periodo di prova 
fa la sua professione il 3 novembre 1537, ma 
alcuni mesi dopo, una malattia misteriosa la 
obbliga a lasciare il monastero.  

Durante il periodo di convalescenza 
legge un “classico” del suo tempo, il Tercer 
Abecedario di Francesco de Osuna. Il libro 
le fa da maestro e Teresa prende la decisio-
ne di riservare in modo sistematico, ogni 
giorno del tempo al Signore, un appunta-
mento con Gesù, per fargli compagnia. A 
causa delle cure ricevute Teresa rimane pa-
ralizzata per qualche tempo. Attribuisce la 
completa guarigione a san Giuseppe, verso 
il quale nutrirà una grande venerazione e al 
glorioso Patriarca dedicherà molti dei suoi 
monasteri.

Segue nella sua vita un periodo che 
oscilla tra la tiepidezza e un’intensa vita 
spirituale. A  39 anni di età, quando già 
aveva trascorso 19 anni di vita carmelitana, 

avviene una profonda conversione, che per 
lei consiste  nel  lasciare la propria vita nelle 
mani di Dio, fi dandosi incondizionatamen-
te di Lui. Gesù Cristo diventa la persona, 
l’amico, di una indicibile bellezza, che le sta 
accanto; la sua preghiera diventa il guar-
dare Colui che la guarda e accompagnarlo 
e dilettarsi dello stare alla sua presenza (V 
13,22).

Da quel momento comincia una nuo-
va vita che coincide con l’esperienza della 
“presenza di Dio”: se il  metodo della pre-
ghiera di Teresa era la ricerca della persona 
del Signore, richiamandosi la verità della 
fede dell’essere dimora di Dio, ora Dio le 
concede di farne l’esperienza.

Le grazie mistiche la portano a vivere 
un amore incondizionato per Gesù Cristo, 
per Dio e per la sua Chiesa; sono grazie di 
fecondità apostolica e missionaria. Questa 
svolta è alla base della nuova fase della sua 
vita che la vede fondatrice di monasteri di 
Carmelitane Scalze. 

Fondatrice del nuovo Carmelo (1562-
1582)

Già nel 1560, Teresa accarezza il proget-
to, con alcune consorelle, di abbracciare una 
vita carmelitana più perfetta (V 32, 9-10), 
ritornando alla Regola primitiva dell'Ordi-
ne. L’esperienza di questo piccolo gruppo, 
con a capo Teresa, matura a tal punto che il 
Signore disegna per loro una nuova vita. 

La mattina del 24 agosto 1562 ad Avila 
si ode un nuovo tocco di campana. Appena 
al di fuori delle mura, la campanella annun-
cia agli abitanti la fondazione di un nuovo 
monastero. Dopo la Messa, le prime quat-
tro carmelitane scalze ricevono l'abito. È  il 
seme e la prima realizzazione della Riforma 
carmelitana teresiana. Dopo qualche mese 
di contraddizioni e opposizione da parte 
del Consiglio della città, viene approvata 
la fondazione e il superiore dei Carmelitani 
permette  a Teresa di stabilirsi defi nitiva-
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mente a san Giuseppe. La Santa vive cinque 
anni in quell’«angolino di cielo» – così ama 
chiamare la nuova fondazione. 

L'orizzonte si allarga. Cominciano i 
viaggi della Santa e delle sue monache sui 
muli e sui carri. La prima tappa è Medina 
del Campo. Anche qui la città si risveglia al 
tocco di una campana il 15 agosto 1567 con 
una nuova fondazione. La stessa cosa si sa-
rebbe ripetuta molte altre volte. La lista del-
le fondazioni dei Carmeli è lunga, ma vale 
la pena trascriverla: Malagón e Valladolid 
(1568), Toledo e Pastrana (1569), Salaman-
ca (1570) Alba de Tormes (1571), Segovia 
(1574), Beas de Segura e Siviglia (1575), 
Villanueva de la Jara (1580), Palencia e So-
ria (1581) ed infi ne Burgos (1582). 

Intanto in Teresa cresce il desiderio di 
una fondazione di frati scalzi. La Provvi-
denza la fa incontrare col giovane carmeli-
tano Giovanni della Croce (agosto 1567), il 
quale con intima soddisfazione della Madre, 
inizia il 28 novembre 1568, insieme ad altri 
due frati, l'esperienza del Carmelo Scalzo 
a Duruelo. Alla vita contemplativa propria 
delle Carmelitane si aggiunse l’apostolato.

Teresa si spegne ad Alba de Tormes il 
4 ottobre 1582. Nel 1591 inizia il processo 
di beatifi cazione a Salamanca e ad Alba de 
Tormes. A Roma, pochi anni dopo, si ce-
lebra già con solennità l'anniversario della 
sua morte.

Paolo V la proclama Beata il 24 aprile 
1614. Gregorio XV la canonizza il 12 mar-
zo 1622 insieme a Ignazio di Loyola, Isido-
ro di Madrid, Francesco Saverio e Filippo 
Neri. 

Paolo VI la dichiara Patrona degli scrit-
tori spagnoli, il 10 settembre 1965.

L’ultimo riconoscimento uffi  ciale della 
Chiesa è del 27 settembre 1970 quando, 
insieme a santa Caterina da Siena, Teresa 
viene proclamata Dottore della Chiesa. È 
la prima volta che ad una donna viene con-
ferito questo titolo.  
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«P
OICHÉ penso che ti sarà gra-
dito, ti dirò gli esercizi nei quali 
tua fi glia occupa il giorno accan-

to a mia madre. La mattina, subito, appena 
si sveglia o è svegliata da mia madre con cui 
dorme (vale a dire verso le sei), si alza dal let-
to e, inginocchiata davanti all’altare che ha 
in casa, ringrazia il Signore per i benefi ci che 
le ha concesso, recitando alcune preghiere a 
voce alta.

Poi, dopo che mia madre l’ha pettinata e 
sistemata, comincia a recitare l’uffi  cio della 
Santissima Vergine nel libro della Liturgia 
delle ore, fi no al momento in cui, come di 
solito, suonano le campane, che annunciano 
la celebrazione della messa. Ella e mia madre 
vanno, dunque, in Chiesa per partecipare ai 
sacri misteri, da cui sperano di ottenere una 
giornata felice.

Una volta a casa, fa colazione e poi si oc-
cupa dei lavori domestici o cuce alcune cose o 
ricama, benchè questo mia madre lo permet-
ta poco, perchè, avendo ella gli occhi azzurri, 
vede poco e non riesce a fare molto. Arrivata 
l’ora del pranzo, siede a tavola con mia madre 
e mia sorella e mangia in modo frugale e mo-

derato, come si conviene alle vedove oneste.
Dopo aver mangiato, si distrae con mia 

sorella con qualche gioco onesto per conti-
nuare con lei la sua formazione religiosa. É 
sua coetanea. L’ha scelta come compagna e 
amica molto compiacente e la fa partecipe di 
tutte le sue cose, contenta senza dubbio per 
l’affi  nità dei sentimenti.

Alle tre del pomeriggio si riuniscono tut-
te e due per studiare e, sotto la guida di un 
nostro giovane parente, dedicano una o due 
ore allo studio. Legge allora alcuni libri di 
autori seri e conformi alla morale, come per 
esempio: il De Institutione foeminae christianae 
di Vives, le Lettere di San Gerolamo, tradotte 
in spagnolo, e altri simili, o addirittura scrive, 
cercando di imitare la mia scrittura.

Quanto sia progredita sotto questo aspet-
to puoi giudicarlo tu stesso attraverso le lette-
re autografe che ti ha scritto, quando prima, 
stando con sua madre, era totalmente igno-
rante di tutto.

Poi prende la tela e i canestrelli e fa a gara 
con mia sorella per vedere chi fi nisce prima 
il lavoro, mentre cantano alcune canzoni in 
spagnolo per rendere il lavoro più facile e leg-
gero. Dopo la cena, mia madre ordina tanto 
a lei quanto a mia sorella di leggere alterna-
tivamente alcune pagine dei Vangeli o delle 
vite dei Santi Padri, mentre si avvicina l’ora 
di coricarsi.

In casa, di nuovo davanti all’altare, con le 
candele accese, recita alcune orazioni speciali 
a Cristo e ai santi. Dopo si corica, in mezzo 
tra mia madre e mia sorella, e già nel letto, 
preceduta da mia madre, recita qualche volta 
a voce alta il Padre nostro e l’Ave Maria, fi no 
a che a poco a poco è presa dal sonno e così 
tutte dormono tranquillamente fi no a che al-
beggia.

In questo modo tua fi glia è istruita e for-
mata accanto a mia madre, donna onesta e 
prudente al massimo, che, come dice Omero, 
sta attenta al presente, al futuro e al passato, 
ed è una donna molto virile».

Traduzione di Concetta Spoto

Tra preghiera 
libri e ricami
Educazione femminile
nella Spagna del ’500:
la lettera di Diego Graciàn
a don Juan Dantisco

Bartolomé Esteban Murillo, Sant’Anna insegna a leggere alla Vergine, (1650 c)., Madrid, Museo del Prado
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Amica di buoni libri

Teresa de Ahumada nasce ad Avila nel 1515, in una agiata 
famiglia di mercanti. In casa non mancano i “buoni libri”, 
né quelli più leggeri, per lo svago. È nell’ambiente familia-
re che Teresa riceve la sua istruzione, in un tempo che, per 
le donne spagnole,  non è un secolo d’oro sotto il profi lo 
della formazione intellettuale. Per avere un’idea dei criteri 

vigenti nell’educazione femminile di allora basta ricordare quello che Luis de 
Leòn scriveva nel 1582/83 a riguardo: «La donna buona e onesta, la natura non 
l’ha fatta per lo studio e le scienze».  Si esprimeva così colui che, appena cinque 
anni dopo, si sarebbe fatto carico della pubblicazione dei libri di una donna 
scrittrice: Teresa di Gesù.
Seguire i passi della formazione culturale e spirituale di Teresa, signifi ca anche 
prendere atto del ruolo che vi hanno avuto le molte letture, una traccia sicura-
mente importante per scoprire e raccogliere  l’eredità del suo carisma e del suo 
magistero spirituale.
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M
IO PADRE amava leggere buo-
ni libri e ne teneva diversi in lin-
gua volgare perché anche i suoi 

fi gli li leggessero. A causa di queste letture 
e della cura che mia madre aveva di farci 
pregare e di renderci devoti di Nostra Si-
gnora e di alcuni santi, cominciò a destarsi 
in me la pietà, credo all’età di sei o sette 
anni. (Vita 1,1)

Era (mia madre) appassionata di libri di ca-
valleria […]. Io cominciai a prendere l’abitu-
dine di leggerli, e da quel piccolo suo difetto 
ebbero inizio il raff reddarsi dei miei buoni 
desideri e le mie manchevolezze in tutto il re-
sto. Né mi sembrava che vi fosse alcun male 
nello spendere tante ore del giorno e della 
notte in così vana occupazione e di nascosto 
da mio padre. 

Me ne estasiavo a tal punto che, se non ave-
vo un libro nuovo, non mi sembrava di avere 
alcuna gioia. (Vita 2,1)

Foto p. 8: Giuseppe Sammartino, Santa Teresa di 
Gesù, (sec. XVIII), Taranto, Cattedrale di san Cataldo.
Foto p. 9: Avila, Cinta muraria.
Avila, Piazza Santa Teresa.
Avila, Chiesa detta La Santa, con annesso convento 
dei Carmelitani Scalzi.
Frontespizio della prima edizione delle opere com-
plete di santa Teresa (1588).
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Flos Sanctorum 

Le letture dell’infanzia sono uno dei primi ricordi che si 
sedimentano nella memoria di Teresa (V 1,3-4) e risal-
gono all’età tra i 7 e gli 8 anni, quando,  in compagnia 
del fratello Rodrigo, si appassiona al racconto delle vite 

dei santi contenute nel Flos Sanctorum.
Una versione dell’opera che la Santa poté utilizzare fu quella stampata a 
Siviglia nel 1520, ricca di 223 illustrazioni, dove le gesta gloriose dei santi 
erano precedute dal racconto della vita e della passione di Cristo, secondo 
i quattro Vangeli. È certo che l’impressione di quella lettura dovette essere 
profonda e, se diede come esito immediato la fuga da casa in cerca del mar-
tirio nella terra dei Mori, suscitò in Teresa il senso della continuità della 
vita presente nell’aldilà, quel desiderio di una vita «per sempre, per sempre, 
per sempre» (V 1,4).
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I 
MIEI FRATELLI, dunque, non mi 
intralciavano in nulla per distogliermi 
dal servire Dio. Ne avevo uno quasi 

della mia età, con il quale mi mettevo spes-
so a leggere le vite dei santi; era quello che 
più amavo, sebbene provassi grande amore 
per tutti, come tutti lo provavano per me.

Nel vedere i martìri che le sante avevano 
soff erto per Dio, mi sembrava che com-
prassero molto a buon mercato la grazia di 
andare a godere di lui, e desideravo arden-
temente morire anch’io come loro, non già 
per l’amore che mi sembrava di portargli, 
ma per godere presto dei grandi beni che 
leggevo esservi in cielo. E stando insieme 
con questo mio fratello, entrambi cercava-
mo di scoprire che mezzo potesse esserci a 
tal fi ne. Progettavamo, così, di andarcene 
nella terra dei mori, a mendicare per amore 
di Dio, nella speranza che là ci decapitas-
sero.

Credo che il Signore ci avrebbe dato il co-
raggio, in così tenera età, di attuare il nostro 
desiderio, se ne avessimo avuto i mezzi, se-
nonché l’aver genitori ci sembrava il più gran-
de ostacolo. Ci impressionava molto nelle no-
stre letture l’aff ermazione che pena e gloria 
sarebbero durate per sempre. Ci accadeva, 
pertanto, di passare molto tempo a parlare di 
quest’argomento e godevamo di ripetere mol-
te volte: sempre, sempre, sempre!

Nel pronunciare a lungo tale parola, piac-
que al Signore che mi restasse impresso 
nell’anima, fi n dall’infanzia, il cammino 
della verità. (Vita 1,4)

Foto p. 10: Johannes Kreuzfelder (1570-1636),
Martirio di sant’Ignazio,
Vienna, Kunsthistorisches Museum.
Foto p. 11: Stephan Lochner, Martirio di san Paolo, 
(1435-40), Francoforte, Städelsches Kunstinstitut.
Stephan Lochner, Martirio di san Giovanni, (1435-40), 
Francoforte, Städelsches Kunstinstitut.
Stephan Lochner, Martirio di san Bartolomeo,
(1435-40), Francoforte, Städelsches Kunstinstitut.
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San Girolamo: Lettere  

L’incontro con le Lettere di san Girolamo viene riferito 
nel capitolo terzo della Vita: Teresa ha 16/17 anni e si 
pone seriamente la domanda sulla scelta dello stato di 
vita. In questo momento di confl itto interiore, che dege-

nera in malattia fi sica, e che la costringe a lasciare l’educandato agostiniano 
per fare ritorno alla casa paterna,  ha occasione di leggere le Lettere del 
grande Padre della Chiesa. L’opera di Girolamo in spagnolo era una assoluta  
novità editoriale. Pubblicate a Siviglia nel 1532, le Lettere erano distribuite 
in sette libri, ognuno incentrato intorno a uno stato di vita. A detta della 
stessa Teresa quella lettura la incoraggiò a decidersi per la vita religiosa e 
a superare le resistenze per una scelta divenuta ormai irrevocabile, e che si 
realizza nel 1535, a vent’anni, con l’ingresso nel  Monastero Carmelitano 
dell’Incarnazione, ad Avila.
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Foto p. 12: Guercino, San Girolamo, (1641), Rimini, 
Museo della Città.  
Foto p. 13: Avila, Monastero delle Agostiniane.
Avila, Chiostro del Monastero delle Agostiniane.
Avila, Monastero dell’Incarnazione. Qui Teresa fece il 
suo ingresso  nel  1535.

T
RASCORSI tre mesi in questa 
lotta, incoraggiando me stessa con 
questo ragionamento: le fatiche e la 

soff erenza della vita religiosa non potevano 
superare le pene del purgatorio e, avendo io 
ben meritato l’inferno, non era poi molto 
vivere come in purgatorio, tanto più che, 
dopo, sarei andata diritta in cielo, e questo 
era il mio desiderio.

Così, in tale slancio ad abbracciare uno 
stato, mi sembra che a spingermi fosse più 
un timore servile che l’amore. Il demonio 
mi insinuava, per dissuadermi, l’impossibi-
lità di sopportare i disagi della vita religio-
sa, delicata com’ero. Da ciò mi difendevo 
ricordando le pene soff erte da Cristo, di 
fronte alle quali non era gran cosa che io 
soff rissi un poco per lui.

Dovevo certo anche pensare – ma di 
quest’ultima rifl essione non mi ricordo – 
ch’egli mi avrebbe aiutato a sopportare tali 
pene. In quei giorni fui assalita da molte 
tentazioni. Ero stata colta, oltre che da at-
tacchi di febbre, da gravi svenimenti, per-
ché ho avuto sempre ben poca salute. Mi 
rianimò l’essere divenuta ormai amante di 
buoni libri.

Lessi le Lettere di san Girolamo che 
m’incoraggiarono tanto da farmi decidere 
a dire a mio padre quanto mi proponevo. 
Ciò signifi cava quasi prender l’abito reli-
gioso, essendo io così ligia al punto d’onore 
che non credo sarei mai tornata indietro 
per nessuna ragione, una volta detta una 
parola. Egli mi amava talmente che non 
riuscii  in nessun modo ad ottenere il suo 
consenso, né mi valsero le preghiere di per-
sone che indussi a parlargli. Tutto quel che 
si poté ottenere da lui fu che dopo la sua 
morte avrei potuto fare ciò che volessi. Io 
già temevo di me stessa: che, cioè, la mia 
debolezza non mi facesse tornare indietro; 
pertanto, non mi sembrò conveniente tale 
indugio e cercai di conseguire il mio scopo 
per altra via, come ora dirò. (Vita 3, 6-7)
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Francisco de Osuna: Tercer Abecedario

Francisco de Osuna, autore del Tercer Abecedario, 
pubblicato per la prima volta nel 1527, è uno dei più ap-
prezzati autori spirituali dell’epoca. A quest’opera Tere-
sa allude due volte, narrando dei giorni trascorsi, a 18 
anni, in casa dello zio, e del periodo di malattia seguito 
al suo ingresso al monastero dell’Incarnazione. Il libro 
di Osuna che tratta della preghiera di raccoglimento gio-

vò assai alla Santa, la quale confessa che a quel tempo non sapeva come 
procedere nell’orazione. Fu proprio in seguito a questa lettura  che Teresa 
sperimentò le primizie dell’orazione mistica (V 4,7).
Oltre ad introdurla nella pratica del raccoglimento Osuna fornisce alla Santa 
anche un vocabolario tecnico che le servirà per i suoi scritti, ma sarà Teresa 
a precisare ciò che Osuna non aveva chiarito: «Quiete e raccoglimento “so-
prannaturali” (mistici) non si ottengono con lo sforzo umano. Si ricevono 
dalla bontà di Dio» (T. Álvarez).
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Foto p. 14: Domenico Fetti, La meditazione, (1622 c.), 
Venezia, Gallerie dell’Accademia.
Foto p. 15: Juan de Flandes, Cristo inchiodato sulla 
croce, (1496-1504), Vienna, Kunsthistorisches Museum.
Francisco de Osuna, Tercer Abecedario, esemplare del 
sec. XVI conservato al monastero dell’Incarnazione 
ad Avila.

D
URANTE il viaggio di andata, quel 
mio zio di cui ho detto che abitava 
lungo la strada, mi diede un libro 

intitolato Terzo abecedario, che cerca d’inse-
gnare l’orazione di raccoglimento.

Anche se in questo primo anno avevo letto 
buoni libri (poiché altri non volli più leggerne, 
ormai esperta del danno che mi avevano arre-
cato), non sapevo come procedere nell’orazio-
ne, né come raccogliermi; pertanto, mi ral-
legrai molto di averlo e decisi di seguire quel 
metodo con tutto il mio impegno.

Poiché il Signore mi aveva ormai dato il 
dono delle lacrime e mi piaceva leggere, co-
minciai a raccogliermi un po’ in solitudine, a 
confessarmi spesso, e a indirizzarmi per quel 
cammino, avendo come guida quel libro, per-
ché io un maestro, voglio dire un confessore 
che mi capisse, non l’avevo trovato, quantun-
que lo cercassi, e neanche riuscii a trovarlo nei 
vent’anni che seguirono…. Il Signore, dun-
que, cominciò a favorirmi tanto in questa via, 
che mi faceva grazia di concedermi un’ora-
zione di quiete e qualche volta pure quella di 
unione, anche se io non intendevo che cosa 
fossero né l’una né l’altra, né il loro grande va-
lore, mentre credo che per me sarebbe stato 
un gran bene saperlo. 

È vero che l’orazione di unione durava ben 
poco, non so se appena un’Ave Maria, ma ne 
restavano in me così grandi eff etti che, pur 
non avendo in quel tempo neppure vent’anni, 
mi sembrava di tenere il mondo sotto i pie-
di. Ricordo, pertanto, che mi facevano pena 
quelli che lo seguivano, fosse anche solo in 
cose lecite.

Mi sforzavo quanto più potevo di tenere 
presente dentro di me Gesù Cristo, nostro 
Bene e Signore: era questa la mia maniera di 
pregare; così se pensavo a qualche momento 
della sua passione, me lo rappresentavo inte-
riormente. 

Ciò nonostante spendevo la maggior par-
te del tempo a leggere buoni libri, che erano 
tutto il mio diletto. Dio, infatti, non mi ha 

dato la capacità di usare dell’intelletto, né di 
giovarmi dell’immaginazione, così ottusa in 
me che, nonostante gli sforzi per rappresen-
tarmi – come procuravo di fare – l’umanità 
del Signore, non ci riuscivo mai. (Vita 4, 7)
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San Gregorio Magno: Morali 

La lettura dei Morali di san Gregorio Magno (540-604), 
commento al Libro di Giobbe, si colloca nel periodo della 
malattia e della convalescenza di Teresa, intorno al 1538, 
all’età di 23/24 anni. L’opera, stampata a Siviglia nel 1527, 
presentava il testo biblico accompagnato dal commento del 
santo Papa. Certamente il libro le servì da iniziazione bi-

blica, rendendola più consapevole delle immense ricchezze della Scrittura. Nel 
Carmelo di san Giuseppe ad Avila si conserva un esemplare dell’edizione del 1527 
accompagnata da una vecchia tradizione che assicura essere questo l’esemplare 
maneggiato da Teresa. Senza escludere questa possibilità gli storici ritengono 
però che nessuna delle annotazioni marginali presenti sulle pagine del libro sia 
di mano della Santa. Sul piano autobiografi co Teresa, nel 1570, in una delle sue 
Relazioni (9), annoterà: «Particolare riguardo bisognava avere per le inferme: 
la priora che non le provvedesse del necessario e non le circondasse di cure somi-
glierebbe agli amici di Giobbe».
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D
I FRONTE a questo bel guadagno, 
mio padre mi ricondusse a casa, dove 
tornarono a visitarmi i medici. Tutti 

mi diedero per spacciata perché dicevano che, 
oltre a tutto il resto, ero anche tisica.

Di ciò m’importava poco; i dolori erano il 
mio tormento, perché li avevo in tutto il cor-
po, dalla testa ai piedi; quelli dei nervi sono 
intollerabili, a detta dei medici, e siccome i 
miei nervi si rattrappivano tutti, certamente 
– se io non ne avessi perduto il merito per col-
pa mia – sarebbe stato un duro ma meritorio 
tormento. Rimasi in questo grave stato circa 
tre mesi, durante i quali mi pareva impos-
sibile che si potessero sopportare tanti mali 
insieme.

Ora me ne stupisco e ritengo come una 
somma grazia del Signore la pazienza che egli 
mi diede, perché si vedeva chiaramente che 
mi veniva da lui. Mi giovò molto in questo 
l’aver cominciato a far orazione e l’aver letto la 
storia di Giobbe nei Moralia di san Gregorio, 
con la quale il Signore volle forse prevenirmi, 
affi  nché io potessi sopportare tutto con rasse-
gnazione. Il mio colloquio era sempre con lui; 
pensavo spesso, ripetendole, a queste parole 
di Giobbe: Se abbiamo ricevuto i beni dalla 
mano del Signore, perché non ne accetteremo 
anche i mali? E mi sembrava che mi dessero 
coraggio. (Vita 5, 8)

Foto p. 16: Georges de la Tour, Giobbe deriso dalla 
moglie, (1635-1638), Epinal, Musée Départemental de 
l’Art Ancien et Contemporain. 
Foto p. 17: Pittore svizzero, San Gregorio Magno, (fine 
sec.  XV), Dijon, Musée des Beaux-Arts.
Scuola di Figueroa, San Giuseppe e santa Teresa, 
(sec. XVII), Bogotà,  Monastero delle Carmelitane 
Scalze. Fu nel periodo della malattia che Teresa  
sperimentò la potente intercessione di san Giuseppe 
al quale attribuì la sua guarigione.
San Gregorio Magno, Moralia in Job, edizione del XVI 
sec. conservata al Monastero di san Giuseppe
ad Avila.
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Alonso de Madrid: Arte para servir a Dios 

Arte para servir a Dios, del francescano Alonso de 
Madrid (1485-1570),  è un libro espressamente racco-
mandato da Teresa (V 12,2), che lo conosce a fondo per 
averlo letto probabilmente all’inizio del suo cammino 
di orazione (T. Álvarez). Scritto intorno al 1521, esso 
contiene un’originale esposizione della vita cristiana, 
secondo una prospettiva spirituale, che l’autore giudica 

decisiva per tutto il percorso.
L’opera è suddivisa in tre parti, dedicate rispettivamente ai «notabili» 
(principi base della fede), ai peccati e alle virtù (tra queste un’attenzione 
particolare è riservata alla preghiera e all’umiltà), all’amore (di Dio, del 
prossimo e di se stessi). Per Alonso la vita spirituale è un’ «arte», valida per 
tutti perché tutti siamo chiamati alla santità. Ciò che conta per il cristiano 
è muovere la volontà ad operare «con amore e per amore».
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Foto p. 18: Jacopo Tintoretto, Cristo in casa di Marta e 
Maria,  (1565 c.), Monaco, Alte Pinakothek.
Foto p. 19: Anonimo spagnolo, Cristo flagellato,
(sec. XVI), Toledo, Monastero delle Carmelitane 
Scalze.
Anonimo spagnolo, Cristo portacroce, (sec. XVI), 
Toledo, Monastero delle Carmelitane Scalze.

I
N QUESTO stato l’anima può fare 
molti atti per risolversi a servire bene 
il Signore e risvegliare il proprio amore 

per lui; altri ancora può farne per aiutare 
l’aumento delle virtù, in conformità di ciò 
che dice un libro intitolato Arte di servire 
Dio, molto buono e adatto per coloro che 
si trovano in questo stato, in cui opera l’in-
telletto.

S’immagini di trovarsi dinanzi al Cristo, 
cerchi d’innamorarsi della sua sacra umani-
tà, tenendola sempre presente, di parlare con 
lui, chiedergli aiuto nel bisogno, piangendo 
con lui nel dolore, rallegrarsi con lui nelle 
gioie, senza dimenticarlo mai a causa di esse 
e senza andare in cerca di orazioni studiate, 
ma servendosi di parole che rispondano ai 
propri desideri e alle proprie necessità. È un 
metodo eccellente per far profi tto, in brevis-
simo tempo.

Chi si adopera a vivere in così preziosa 
compagnia e ad avvantaggiarsene il più pos-
sibile, amando veramente questo nostro Si-
gnore, a cui tanto dobbiamo, costui, a mio 
parere, è già molto progredito.

 Per questo, come ho già detto, non dob-
biamo preoccuparci aff atto di non sentire 
devozione, ma ringraziare il Signore che ci 
permette di essere desiderosi di accontentar-
lo, anche se le nostre opere sono fi acche.

Questo modo di portar Cristo in noi gio-
va in ogni stato ed è un mezzo sicurissimo 
per trar profi tto dal primo grado di orazione 
e giungere in breve tempo al secondo, non-
ché per essere negli ultimi al sicuro dai pe-
ricoli ai quali può esporci il demonio. (Vita 
12, 2-3)
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Bernabé de Palma:Via Spiritus 

Bernabé de Palma (1469-1532) aveva pubblicato a Sivi-
glia nel 1532 la Via Spiritus, teorizzando un percorso in 
quattro tappe, dal corporeo, allo spirituale, al sopranna-
turale o mistico. L’autore suggeriva che quanto alla per-
sona di Cristo si considerasse esclusivamente ciò che non 
è corporeo, per sciogliersi solo nel fuoco d’amore della di-
vina Carità.

Teresa, che lesse l'opera in un tempo in cui non aveva ancora conosciuto le 
grazie della vita mistica, dopo aver accettato la proposta del libro, reagirà 
vigorosamente all’ «inganno» (V 22,4),  sconfessando la teoria, nella quale 
vede poca umiltà e un errore antropologico: «non siamo angeli, ma abbiamo 
un corpo» (V 22,10). A quanti fondavano la loro argomentazione in favore 
dell’abbandono dell’umanità di Cristo sulla base del testo dell’evangelista Gio-
vanni «è bene per voi che io me ne vada» (16,7), Teresa risponde che è proprio 
la dimensione spirituale ad aprirci l’accesso all’umanità di Cristo. I discepoli, 
infatti, credettero che Gesù è vero Dio e vero uomo solo dopo la discesa dello 
Spirito Santo a Pentecoste, non avendo essi prima quella fede. 
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Foto p. 20: Rogier van der Weyden, Trittico Miraflores: 
Cristo risorto appare alla madre,  (1441-45), Berlino, 
Staatliche Museen.
Foto p. 21: Pittore spagnolo, Cristo incorona Teresa 
di Gesù, (sec.XVII), Avila, Monastero san Giuseppe.
G. C. Procaccini, Visione di Teresa di Gesù con la 
Vergine Maria e san Giuseppe, (1614-1622), Genova, 
coll. Zerbone.

A 
ME SEMBRA che se gli aposto-
li avessero avuto la fede che ebbero 
dopo la venuta dello Spirito Santo, 

quando, cioè, credettero che Gesù era Dio 
e uomo, l’umanità di Cristo non sarebbe 
stata loro d’ostacolo; quelle parole, infatti, 
non furono dette alla Madre di Dio, che 
pure l’amava più di tutti. Chi scrive questi 
libri ritiene dunque che, trattandosi di opera 
esclusiva dello Spirito, qualsiasi immagine 
corporea possa essere di disturbo o di impe-
dimento, e che considerarsi concretamente 
circondati da ogni parte da Dio e in lui som-
mersi è quello a cui devono tendere i nostri 
sforzi. Questa mi sembra che possa essere 
una buona via da seguire, qualche volta, ma 
allontanarsi del tutto da Cristo e riguardare 
il suo corpo divino alla stregua delle nostre 
miserie o di ogni altra cosa creata, non lo so 
ammettere. Piaccia a Sua Maestà che io sap-
pia farmi capire!

Io non voglio contraddirli, perché sono 
persone dotte e spirituali che sanno quello 
che dicono e sono molti i sentieri e le vie per 
i quali Dio conduce le anime. Voglio soltanto 
qui dire come ha condotto la mia – delle al-
tre cose non voglio occuparmi – e il pericolo 
in cui mi sono vista per volermi conformare 
a ciò che leggevo.

Sono certa che chi è giunto all’unione 
senza passare oltre (intendo dire ai rapi-
menti, alle visioni e alle altre grazie che Dio 
concede alle anime), riterrà quanto dicono la 
migliore cosa da farsi, come lo credevo io, 
che se avessi persistito in tale convinzione, 
credo che non sarei mai giunta dove ora mi 
trovo, perché, a mio parere, essi s’inganna-
no. Può darsi che l’ingannata sia io, ma vo-
glio dire quello che mi è accaduto. ...

Oh, Signore dell’anima mia e mio bene, 
Gesù Cristo crocifi sso! Non c’è una sola vol-
ta in cui mi ricordi di questo pensiero senza 
provarne una gran pena: mi sembra, infatti, 
di aver commesso un gran tradimento, sia 
pure per ignoranza. (Vita 22,1-3)
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Sant’Agostino: Le Confessioni 

Sant’Agostino è il terzo autore della trilogia patristica let-
ta da santa Teresa. Pubblicate a Salamanca  nel 1554, Le 
Confessioni  arrivano tra le mani della Santa ormai alla 
soglia dei 40 anni, e di quel periodo scriverà: «La mia vita 
era delle più penose che si possano immaginare, perché 
non godevo di Dio, né mi sentivo contenta del mondo» (V 
8, 2). In questa situazione  accadono due fatti decisivi: 

L’incontro con una immagine del Cristo «molto piagato» (V 9, 1) e la lettura 
de Le Confessioni di sant’Agostino (9, 6-9).
La lettura dell’autobiografi a del vescovo di Ippona mette subito in atto un pro-
cesso di sintonia tra la lettrice e lo scrittore, che culmina nell’episodio della 
conversione del santo nell’orto di Milano. L’opera del Padre della Chiesa avrà 
forti ripercussioni su Teresa scrittrice, specialmente nella composizione del Li-
bro della Vita, per il tratto tipico dello stile, per la naturalezza del passaggio 
dalla narrazione al monologo e al dialogo con Dio, per il forte accento sulla 
interiorità. 
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I
N QUEL tempo mi dettero le Confes-
sioni di sant’Agostino, forse per disposi-
zione del Signore, perché io non cercai 

di averle non conoscendone l’esistenza.
Io sono molto devota di sant’Agostino 

perché il monastero dove fui da secolare 
era del suo Ordine, e anche perché egli fu 
peccatore. Infatti, provavo molto conforto 
nei santi che il Signore rivolse al suo ser-
vizio dopo che erano stati peccatori, sem-
brandomi che mi fossero d’aiuto a sperare 
che come il Signore aveva perdonato a loro, 
poteva farlo anche con me.

Solo una cosa mi angustiava, come ho già 
detto: che essi, chiamati dal Signore una 
sola volta, non tornavano a cadere, mentre 
io ero stata chiamata già tante volte; ciò mi 
procurava una grande soff erenza. Ma, con-
siderando l’amore che mi portava, ripren-
devo coraggio, perché non ho mai diffi  dato 
della sua misericordia; di me, invece, assai 
spesso. Oh, mio Dio, come mi spaventa 
l’ostinazione che dimostrò la mia anima, 
pur avendo tanti aiuti da Dio! Mi è causa 
ancora di timore il pensare al poco dominio 
che avevo su di me e ai molti ostacoli che 
mi costringevano a non risolvermi a darmi 
tutta a Dio.

Appena diedi inizio alla lettura de Le 
Confessioni, mi parve di ritrovarmi in esse 
e cominciai a raccomandarmi caldamente 
a questo glorioso santo. Quando giunsi alla 
sua conversione e lessi della voce che egli 
udì nell’orto, mi parve che il Signore la fa-
cesse udire a me, per quel che ebbe a sentire 
il mio cuore, e rimasi per lungo tempo tut-
ta in lacrime, provando nel mio intimo una 
grande affl  izione e pena.

Oh, mio Dio, quanto soff re un’anima 
nel perdere la libertà che la rende padrona 
di sé e quanti tormenti patisce! Io ora mi 
meraviglio di come potessi vivere in tanta 
angoscia.

Sia lodato Iddio che mi diede vita per farmi 
uscire da una morte così funesta! (Vita 9, 7-8)

Foto p. 22:  José de Ribera, Sant’Agostino in preghie-
ra, (1648 c.), Madrid, Museo del Prado
Foto p. 23: Anonimo, Teresa contempla il Cristo 
piagato, (sec. XVII), Bruxelles, Monastero delle 
Carmelitane Scalze
Beato Angelico, La compunzione di sant’Agostino, 
(prima del 1430), Cherbourg, Musèe Thomas Henry.
Sant’Agostino, Le Confessioni, edizione del XVI sec. 
conservata  al Monastero dell’ Incarnazione ad Avila.
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Bernardino de Laredo: Subida del Monte Sion 

Tra il 1554 e il 1555, all’età di 40 anni, Teresa ha occa-
sione di leggere la Subida del Monte Sion di Bernardi-
no de Laredo.  Incapace di defi nire le forti esperienze che 
stava vivendo, Teresa  ricorre alle spiegazioni del Laredo, 
che  la aiutano a comprenderle e a comunicarle ai suoi 
direttori di spirito (V 23,11).
Di contro, il testo dell’autore francescano contiene af-

fermazioni che risvegliano il senso critico di Teresa, in particolare circa la 
questione del «sollevare lo spirito» e «innalzare la mente» al di sopra di ogni 
pensiero, di ogni cosa creata e corporea, inclusa l’umanità di Cristo. Teresa 
è contraria  alla dottrina dell’ «innalzare la mente»  per portarla a cose so-
prannaturali, esercizio per il quale, secondo lei, ogni sforzo umano è vano 
«se il Signore non aiuta». Era in gioco la distinzione tra ascetica e mistica e, 
da un punto di vista pratico, ci si trovava di fronte al pericolo della illusione 
spirituale. (T. Álvarez)
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Foto p. 24: Gerrit van Honthorst, San Paolo rapito al 
terzo cielo, (1617), Roma, Santa Maria della Vittoria.
Foto p. 25: Bernardino de Laredo, Subida del Monte 
Sion, frontespizio dell’edizione di Valenza del 1590.
Bernardino de Laredo, Subida del Monte Sion. 
A partire dalla edizione del 1538 la terza parte 
dell’opera presenta il trattato Josephina, su san 
Giuseppe.

L
EGGENDO alcuni libri, per vede-
re se riuscivo, col loro aiuto, a dire 
quale orazione praticassi, ne trovai 

uno dal titolo: La salita del Monte dove si 
parla dell’unione dell’anima con Dio; ivi era 
indicato tutto quello che io provavo in me 
in quel non pensare a nulla, che era appun-
to quanto più spesso dicevo: che, cioè, in 
quell’orazione non potevo pensare a nulla.

Segnai con alcune linee le parti che fa-
cevano al mio caso e gli diedi il libro affi  n-
ché sia lui, sia l’altro ecclesiastico di cui ho 
parlato, santo servo di Dio, lo esaminassero 
e mi dicessero che cosa dovevo fare. Se fos-
se loro sembrato opportuno, avrei lasciato 
del tutto l’orazione.

Infatti, che ragione c’era per cui do-
vessi espormi a tali pericoli? Se dopo qua-
si vent’anni che la praticavo non ne avevo 
tratto alcun guadagno, ma solo inganni del 
demonio, era meglio non praticarla, nono-
stante che anche questo mi riuscisse duro, 
perché io avevo già provato quale fosse lo 
stato della mia anima senza orazione.

Così vedevo tutto irto di diffi  coltà, 
come chi, trovandosi nel gorgo di un fi u-
me, dovunque si diriga, teme maggior pe-
ricolo e sta quasi per aff ogare. È questo un 
tormento assai grande e di tal genere ne ho 
provati molti, come dirò più avanti; benché 
non sembri cosa molto importante, forse 
gioverà sapere attraverso quali prove debba 
passare lo spirito. (Vita 23, 12)
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Ludolfo di Sassonia: Vita Christi-1

La Vita Christi, del certosino Ludolfo di Sassonia (1300-
1378), è uno dei libri che hanno infl uito maggiormente nel-
la formazione di Teresa, tanto nella sua iniziazione biblica e 
cristologia, quanto nella sua vita liturgica e di orazione. 
Scritto intorno al 1348, la Vita Christi viene pubblicata in 
spagnolo, ad Alcaà de Henares, a cura di Ambrosio Monte-
sino, tra il 1502 e il 1503.

Il libro espone la vita di Cristo, dalla sua preesistenza nel seno del Padre, passan-
do attraverso la predicazione, passione, morte e risurrezione, riportando i brani 
evangelici sviluppati ai tre livelli corrispondenti a:  lectio (lettura in chiave te-
ologica e spirituale, con citazioni patristiche), meditatio (meditazione del mi-
stero cristologico contenuto nel testo), contemplatio (orazione fi nale). L’invito 
a meditare la vita di Cristo partecipando interiormente ai sentimenti e ai fatti 
narrati  sarà l’aspetto che Teresa praticherà e sottolineerà in modo speciale nel 
suo insegnamento sulla preghiera.
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U
NA VIGILIA di Pentecoste, dopo 
la Messa, me ne andai in un luo-
go molto appartato, dove spesso mi 

ritiravo a pregare e mi misi a leggere nel 
Cartusiano ciò che riguardava questa festa.

Leggendo i segni dai quali gli incipien-
ti, i profi cienti e i perfetti possono capire se 
lo Spirito Santo è in loro, considerati questi 
tre stati, mi parve – a quanto potevo giudi-
care – che, per la bontà di Dio, tale spirito 
fosse anche in me.

Ne ringraziai il Signore e mi ricordai di 
aver letto lo stesso passo altre volte, quan-
do ero del tutto priva di quei segni: ciò mi 
appariva così chiaramente come ora vedevo 
l’opposto in me; pertanto, riconobbi l’im-
portanza della grazia concessami dal Si-
gnore e, considerando il luogo che mi ero 
meritata nell’inferno per i miei peccati, 
rendevo grandi lodi a Dio per il cambia-
mento operatosi nella mia anima, tale che 
mi sembrava di non riconoscermi.

Mentre facevo queste considerazioni fui 
presa da un gran rapimento, senza che ne 
capissi il motivo; pareva che l’anima volesse 
uscirsene dal corpo, incapace di contenersi 
in sé e di attendere oltre un tanto bene. Era 
un trasporto così impetuoso e, a mio giudi-
zio, così diverso da quello avuto altre volte, 
che non potevo dominarmi. Non capivo cosa 
avesse né cosa volesse la mia anima per es-
sere così turbata. Cercai un appoggio, non 
potendo reggermi neppure seduta perché mi 
veniva meno ogni forza fi sica. (Vita 38, 9)

Foto p. 26: Gerrit van Honthorst, Cristo davanti a 
Caifa, (1617 c.), Londra, National Gallery.
Foto p. 27: Ludolfo di Sassonia, Vita Christi,
Edizione del 1502-1503 di A. Montesino, Avila 
Monastero dell'Incarnazione.
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Ludolfo di Sassonia: Vita Christi-2

Uno dei temi di maggiore interesse personale che Teresa 
incontra nella lettura della Vita Christi è quello relativo 
ai segni dello Spirito Santo, questione trattata da Ludolfo 
di Sassonia al capitolo 84. L’autore parla di dodici segni, 
tre per ogni differente stato di vita spirituale: quello dei 
principianti, dei profi centi e dei perfetti.
Lo scrittore conclude la trattazione  con tre segni cor-

rispondenti alle manifestazioni  bibliche dello Spirito santo: abbondanza di 
lacrime (nube),  perdono (colomba) e desiderio di cose spirituali, alte e ce-
lesti (fuoco). Probabilmente sono questi i segni che Teresa confrontò con la 
propria situazione così come viene descritta nel Libro della Vita.
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Foto p. 28: Anton Maria Vassallo, I santi Francesco 
d’Assisi, Agnese da Montepulciano, Teresa d’Avila 
e Caterina da Siena, (1648), Genova,  Galleria di 
Palazzo Bianco.
Foto p. 29: Gil de Siloe, Retablo (con scene della vita 
di Cristo), (1496-1499), Burgos, Certosa di Miraflores.

N
ESSUN può sapere con certezza se 
lo Spirito Santo è in lei; ma questo si 
può sapere attraverso dei segni; que-

sti segni sono dodici. […] 
Questi segni sono diff erenti secondo i tre 

stati, che sono dei principianti nella virtù e 
dei progrediti in essa e di coloro che sono già 
perfetti. Lo Spirito Santo in diverse manie-
re opera nelle creature razionali secondo ciò 
che richiede il proprio stato di ciascuna…; 
lo Spirito Santo ha la proprietà di spirare, di 
dimorare e di riempire. Spira in coloro che 
cominciano; dimora come in un tempio in 
coloro che progrediscono e correda della sua 
pienezza e abbondanza i perfetti.

Il primo segno è l’abbondanza di lacrime: 
per questo (lo Spirito Santo) appare in forma 
di nube, perché così come quando arriva il 
vento dall’africa (libeccio) subito le nuvole si 
caricano di acqua e piove, così nella venuta 
dello Spirito Santo i cuori si sciolgono in la-
crime.

Il secondo segno è il perdono delle ingiu-
rie e per questo apparve come colomba perché 
essa  manca di fi ele, amarezza.

Il terzo segno è il desiderio delle cose 
spirituali, alte e celesti e per questo apparve 
come fi amme di fuoco. Perché così come il 
fuoco, per natura sua, sale verso l’alto, così lo 
Spirito Santo eleva i cuori che tocca, li adorna 
con la sua presenza e il suo fuoco di amore.  
(Ludolfo di Sassonia, Vita Christi, 84).
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La Sacra Scrittura

All’inizio del “secolo d’oro”, in Spagna, vi era stato uno 
straordinario risveglio di interesse per la Sacra Scrittura, 
e si erano moltiplicate le traduzioni e gli studi critici nel-
le università. Le proibizioni inquisitoriali (1550, 1551 e 
1559) avevano però bruscamente interrotto lo sviluppo di 
quel movimento biblico, e avevano interdetto la pubblica-
zione e la lettura dei testi sacri in lingua volgare.

Teresa, che non conosceva il latino, continuerà ad attingere alle ricchezze della 
Scrittura attraverso i sermoni dei predicatori, le conversazioni spirituali con i 
Letrados (teologi esperti in Sacra Scrittura), i testi di spiritualità e i libri di 
preghiera. Tra questi, anzitutto, il breviario che, benché in latino, ella recitava 
quotidianamente: oltre ai Salmi, esso conteneva le letture dell’Antico e del 
Nuovo Testamento. Le citazioni rilevate negli scritti di Teresa sono circa 600, 
di cui 400 dal Nuovo Testamento, e «sgorgano dalla sua memoria come se fa-
cessero parte del suo essere, senza sforzo e senza ricerca» (E. Renault)
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Foto p. 30: Seguace siciliano di Antonello da Messina, 
Vergine leggente, (1480 c.), Baltimora (Ohio),
The Walters Art Museum.
Foto p. 31: Breviario di santa Teresa, Medina del 
Campo, Monastero delle Carmelitane scalze.

E 
MENTRE stavo così, compresi la 
verità che è il compimento di tutte 
le verità. Ma non so dire come ciò 

sia avvenuto, perché non vidi nulla.
Udii queste parole. Non vedevo da chi, ma 

capivo che venivano dalla stessa Verità: «Non 
è poco quello che faccio per te. Anzi, questa 
è una delle grazie per le quali tu mi devi di 
più. Tutto il male del mondo dipende dal non 
conoscere chiaramente la verità della sacra 
Scrittura. Non vi è in essa un apice che non 
debba un giorno avverarsi». A me pareva di 
aver sempre creduto così e che così credessero 
tutti gli altri. Ma Egli soggiunse: «Ahimè, fi -
gliuola, come sono pochi quelli che mi amano 
veramente! Se mi amassero per davvero, non 
nasconderei loro i miei segreti... Sai tu cosa 
vuol dire amarmi per davvero? Persuadersi 
che è menzogna tutto quello che a me non 
piace. Comprenderai chiaramente quanto ora 
non capisci dal profi tto che la tua anima ne 
avrà». ...

Questa divina Verità mi si rappresentò in 
modo assai vivo. Non so dire né come né in 
che maniera, ma me ne rimase nell'anima una 
così profonda impressione da venirmene un 
maggior rispetto per Iddio, della cui possanza 
e maestà mi porse una cognizione veramente 
ineff abile. Posso dire che è una gran cosa. Mi 
rimase una gran voglia di non parlare se non 
di cose verissime, superiori alle solite conver-
sazioni del mondo, viver nel quale mi comin-
ciò ad esser di tormento. Restai inoltre con 
grande tenerezza, gioia e umiltà. Benché non 
ne comprendessi la maniera, mi pare che con 
quella grazia Dio me ne abbia fatte molte al-
tre senza che neppur mi passasse per la mente 
il sospetto che fosse una illusione. Non vidi 
nulla, ma compresi quanto sia vantaggioso 
non far conto se non di ciò che maggiormen-
te ci avvicina a Dio: compresi, in una parola, 
cosa sia per un'anima camminare nella verità 
alla presenza della stessa Verità. E vidi, per 
sua grazia, che Dio è verità. (Vita 40, 1-3)
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Cristo libro vivo

Il racconto dei Vangeli, nei quali a Teresa pare di ascolta-
re ancora vive le stesse parole di Gesù, fu indubbiamente il  
suo miglior libro di meditazione. In essi incontra lo stesso 
Cristo che ha parlato ai discepoli e che ora, con la stessa ef-
fi cacia, parla a lei. Maestro di preghiera, egli insegna a chi 
desidera imparare, dona l’acqua viva a chi ha sete, come 
nel racconto della Samaritana al pozzo, per citare una delle 

immagini più care alla Santa. 
Il magistero di Cristo appare all’inizio stesso delle esperienze mistiche di Teresa: 
allo sconcerto provocato dalla proibizione inquisitoriale riguardante le tradu-
zioni della Sacra Scrittura e numerosi libri spirituali il Signore le risponde con le 
parole: «Non affl iggerti perché io ti darò un libro vivo». (V 26,5)
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A
LLORQUANDO si proibì la let-
tura di molti libri in lingua vol-
gare, io ne soff rii molto, perché la 

lettura di alcuni mi procurava gioia, e non 
potendo ormai più leggere perché quel-
li permessi erano in latino, il Signore mi 
disse: «Non darti pena, perché io ti darò 
un libro vivo».

Io non riuscivo a capire che cosa quelle 
parole potessero signifi care, non avendo 
ancora avuto visioni; in seguito, di lì a po-
chissimi giorni, lo capii molto bene, per-
ché ebbi tanto da pensare e da raccoglier-
mi in quello che vedevo, e il Signore mi 
ha dimostrato tanto amore nell’istruirmi 
in varie maniere, che ho avuto ben poca, 
anzi quasi nessuna necessità di libri. Sua 
Maestà è stato il solo libro dove ho letto le 
supreme verità.

Benedetto sia tale libro che lascia im-
presso quello che si deve leggere e prati-
care, in modo che non si può dimenticare! 
(Vita 26,5)

Foto p. 32: Giovanni Bellini, Cristo risorto benedicente, 
(1510 c.), Fort Worth (Texas), Kimbell Art Museum.
Foto p. 33: Breviario di santa Teresa di Gesù, Incisioni 
con temi della vita e del mistero di  Cristo. Monastero 
delle Carmelitane Scalze, Medina del Campo.
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Alla scuola diAlla scuola di
Francisco de OsunaFrancisco de Osuna

T
UTTAVIA, poiché alcune cose della 
mistica teologia poste nella comune 
conversazione non si comprendono 

bene all’intelligenza senza esercitarsi in essa, 
diremo che la sacratissima umanità di Cristo, 
nostro Dio e Signore, per quanto la riguarda, 
non impedisce né disturba il raccoglimento 
per quanto purifi cato ed alto che sia; perché 
se fosse nella sua proprietà di impedirlo, in 
tutte le parti lo impedirebbe, e sempre sareb-
be di disturbo per lei, tenendo con sé le sue 
proprietà come cosa naturale; inoltre come la 
Vergine Nostra Signora non era stata impedita 
servendo il bambino Gesù, né la sua presenza 
le causava alcuna distrazione che disperdesse 
la memoria, allontanandola da quella atten-
zione molto raccolta verso Dio solo che lei 
ebbe sempre in perfetto grado più di qualsiasi 
altro santo, ne consegue che la sacratissima 
umanità del Signore non impedisce l’alto rac-
coglimento dell’anima con Dio; di modo che 
nostra imperfezione è avere necessità di al-
lontanarci dai santi pensieri delle cose create, 
per portarci a Dio solo interamente...

Se tutte le cose create sono scala affi  nché 
i piedi dei saggi salgano a Dio, molto più lo 
sarà la sacra umanità di Cristo che è via, veri-
tà e vita, il quale venne perché avessimo vita 
in più abbondanza (Gv 10,10), affi  nché così, 
entrando nella sua divinità ed uscendo dalla 
sua sacra umanità, trovassimo alimento.

Non senza ragione la Chiesa canta che 

Traduzione di fra Andrea Oddo

Santa Teresa legge ilSanta Teresa legge il
Tercer AbecedarioTercer Abecedario
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conosciamo visibilmente Dio per essere aff a-
scinati nell’amore delle cose invisibili; perché 
se le altre cose visibili ci provocano all'amore 
e contemplazione di Dio, la sua sacra umanità 
ci ammalia e quasi ci forza a ciò. E di questo 
si dice del Cristo nel profeta Ezechiele (Ez 
3,9) che ha la faccia come diamante, il quale 
è molto attraente, e come selce che al piccolo 
colpo di meditazione dà fuoco di amore, con 
la quale si accendano i cuori asciutti e pronti 
a riceverlo. Di ciò che abbiamo detto darà at-
testazione san Tommaso, apostolo, che, toc-
cando le piaghe del Signore, ricevé sanità in 
quello che aveva nell'anima, e pervenne alla 
conoscenza della divinità che poi allora con-
fessò, e così meritò di essere benedetto come 
fedele cattolico.

Benché le cose viste abbiano molta veri-
tà, troviamo scritto che conviene a quelli che 
desiderano arrivare alla alta e pura contem-
plazione lasciare le creature e la sacra umanità 
per salire più in alto e ricevere più interamente 
la comunicazione delle cose puramente spiri-
tuali, conforme a quello che dice San Cipria-
no: per gli Apostoli la pienezza della presenza 
spirituale di Cristo non sarebbe potuta venire 
fi nché la presenza corporale di Cristo non si 
fosse sottratta alla loro vista.

San Bernardo e san Gregorio e sant'Ago-
stino e Gersón e tutti quelli che hanno parlato 
dell'andata del Signore al cielo affi  nché venis-
se lo Spirito Santo, si conformano a san Ci-
priano, dicendo che gli apostoli erano attenti 
nell'amore della sacra umanità, era necessa-
rio che la si togliesse affi  nché così volassero 
a cose maggiori, desiderando la venuta dello 
Spirito Santo che gli insegnasse a conoscere 
Cristo, non secondo la carne, bensì secondo 
lo spirito.

Non ostacolava, per certo, l'umanità di 
Cristo, formata dallo Spirito Santo, la venu-
ta dello stesso Spirito Santo; poteva stare nel 
mondo quello che stette nel piccolo ventre 
della Vergine, dove sopravvenne lo Spirito 
Santo a formare; ma si dice che ostacolava, 

Cima da Conegliano, Incredulità di san Tommaso,
(part.), (1505 c.), Venezia, Gallerie dell’Accademia
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per l'imperfezione che allora avevano gli apo-
stoli; e di qui è che non disse loro il Signore 
che conveniva assolutamente che Lui partis-
se, ma che conveniva a loro, come a persone 
che ancora non avevano capacità per godere 
del tutto insieme interamente.

Dato che per gli apostoli fu cosa conve-
niente lasciare per un certo tempo la con-
templazione dell’umanità del Signore per 
occuparsi più liberamente e per intero della 
contemplazione della divinità, sembra buona 
cosa e conveniente che così sia per un certo 
tempo anche per quelli che desiderano salire 
ad uno stato superiore. Comunemente, infat-
ti, gli uomini non passano dallo stato imper-
fetto a quello dei perfettissimi senza passare 
per quello medio che è dei perfetti. 

Conviene, quindi, lasciare il bene per pos-
sederlo meglio e più perfettamente, per la-
sciare con esso la nostra imperfezione. Come 
colui che lascia le ricchezze, che in sé non 
sono cattive, per lasciare l’avarizia e la preoc-
cupazione che si mescola tra esse e la nostra 
imperfezione.

Si strappa la preda allo sparviere perché 
non si sazi e non lasci di volare ancora, si to-
glie al bambino il latte perché mangi il cibo 
solido. 

Ma l’uomo che ha discrezione può man-
giare di tutto senza attaccarsi ad alcuna cosa 
oltre il conveniente.

E in questo modo gli uomini perfettissimi 
hanno in tutto ordinata la carità e quello che 
a essi giova dà impedimento ad altri.

A conferma di ciò dice san Bernardo: ci 
sono due amori, l’uno carnale l’altro spiritua-
le, dai quali derivano quattro modi di amare, 
che sono: amare la carne carnalmente e lo 
spirito carnalmente, la carne spiritualmente 
e lo spirito spiritualmente e in questi quattro 
modi si fa miglioramento e ci si innalza dalla 
cose più basse a quelle più alte, perché Dio si è 
fatto carne affi  nché gli uomini, che solo erano 
soliti amare la carne carnalmente, facessero 
progressi fi no ad amare Dio spiritualmente.

Antologi
Contemplazione e um
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V
OGLIO dire una cosa, a mio pare-
re importante; se alla signoria vo-
stra sembrerà opportuna, servirà a 

metterla in guardia, poiché potrebbe averne 
bisogno. In alcuni libri sull’orazione si dice 
che, sebbene l’anima non possa arrivare da 
sola a questo stato – essendo una condizione 
del tutto soprannaturale e opera unicamente 
di Dio – potrà però aiutarsi, distaccando lo 
spirito da tutte le cose create ed elevandolo 
con umiltà, dopo aver trascorso molti anni 
nella via purgativa e aver fatto progressi in 
quella illuminativa.

Non so bene perché dicano «illuminati-
va»; penso che sia quella di coloro che pro-
grediscono nella via della perfezione. Tali 
libri raccomandano, inoltre, vivamente di 
allontanare da sé ogni immagine corporea 
per accedere alla contemplazione della divi-
nità, perché dicono che, per coloro che sono 
ormai giunti tanto avanti, è d’imbarazzo e 
d’impedimento a una più perfetta contem-
plazione anche l’umanità di Cristo. Citano 
in proposito ciò che disse il Signore agli 
apostoli circa la venuta dello Spirito Santo, 
cioè quando stava per ascendere in cielo.

A me sembra che se gli apostoli avesse-
ro avuto la fede che ebbero dopo la venuta 
dello Spirito Santo, quando, cioè, credet-
tero che Gesù era Dio e uomo, l’umanità 
di Cristo non sarebbe stata loro d’ostacolo; 
quelle parole, infatti, non furono dette alla 
Madre di Dio, che pure l’amava più di tutti. 
Chi scrive questi libri ritiene dunque che, 
trattandosi di opera esclusiva dello Spirito, 
qualsiasi immagine corporea possa essere di 
disturbo o di impedimento, e che conside-
rarsi concretamente circondati da ogni parte 
da Dio e in lui sommersi è quello a cui devo-
no tendere i nostri sforzi. Questa mi sembra 
che possa essere una buona via da seguire, 
qualche volta, ma allontanarsi del tutto da 
Cristo e riguardare il suo corpo divino alla 
stregua delle nostre miserie o di ogni altra 
cosa creata, non lo so ammettere. Piaccia a 

Bartolomeo Manfredi, Cristo risorto appare alla Madre, (1621-1622 c.), Cremona, Museo Civico

a Teresiana
manità di Cristo (V. 22)
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Sua Maestà che io sappia farmi capire!
Io non voglio contraddirli, perché sono 

persone dotte e spirituali che sanno quello 
che dicono e sono molti i sentieri e le vie 
per i quali Dio conduce le anime. Voglio 
soltanto qui dire come ha condotto la mia 
– delle altre cose non voglio occuparmi – e 
il pericolo in cui mi sono vista per volermi 
conformare a ciò che leggevo.

Sono certa che chi è giunto all’unione 
senza passare oltre (intendo dire ai rapi-
menti, alle visioni e alle altre grazie che Dio 
concede alle anime), riterrà quanto dicono 

la migliore cosa da farsi, come lo credevo io, 
che se avessi persistito in tale convinzione, 
credo che non sarei mai giunta dove ora mi 
trovo, perché, a mio parere, essi s’inganna-
no. Può darsi che l’ingannata sia io, ma vo-
glio dire quello che mi è accaduto.

Poiché non avevo un maestro e leggevo 
quei libri, con l’aiuto dei quali pensavo di 
riuscire a poco a poco a capire qualche cosa 
(e mi resi conto in seguito che se il Signore 
non me lo insegnava, ben poco avrei potu-
to imparare dai libri, non essendo riuscita 
a capire nulla né sapendo quel che facevo, 

Geertgen tot Sint Jans, Uomo dei dolori, (1480-85 c.), Utrecht, Centraal Museum 
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fi no a quando Sua Maestà non me lo fece 
intendere per esperienza), appena cominciai 
ad avere un po’ d’orazione soprannaturale, 
cioè di quiete, procurai di allontanarmi da 
ogni cosa corporea, pur non osando elevare 
gradatamente l’anima, il che mi sembrava – 
spregevole com’ero – una temerarietà. Ave-
vo, però, l’impressione – ed era proprio così 
– di sentire la presenza di Dio e cercavo di 
starmene raccolta in lui.

È un’orazione soave e molto gioiosa, se 
Dio ci aiuta. E, vedendo il profi tto e il pia-
cere che ne traevo, non solo sarebbe stato 
impossibile farmi tornare alla considerazio-
ne della umanità di Cristo, ma – a dire il 
vero – sembrava anche a me un ostacolo.

Oh, Signore dell’anima mia e mio bene, 
Gesù Cristo crocifi sso! Non c’è una sola vol-
ta in cui mi ricordi di questo pensiero senza 
provarne una gran pena: mi sembra, infatti, 
di aver commesso un gran tradimento, sia 
pure per ignoranza.

Tutta la vita ero stata piena di devozione 
per Cristo (questo mi accadde quasi alla fi ne 
– cioè poco prima che il Signore mi facesse 
queste grazie dei rapimenti e delle visioni – 
e, giunta a tal punto, durai ben poco tempo 
in tale opinione); pertanto, tornavo sempre 
alla mia abitudine di ricrearmi con questo 
mio Signore, specialmente dopo la comu-
nione. Avrei voluto avere sempre davanti 
agli occhi il suo ritratto e la sua immagi-
ne, non potendo averlo scolpito nell’anima 
come desideravo. 

È mai possibile, mio Signore, che io ab-
bia potuto pensare anche solo per un’ora che 
voi mi sareste stato d’impedimento per un 
bene maggiore? Da dove sono venuti a me 
tutti i beni se non da voi? Non voglio crede-
re d’aver avuto in ciò colpa, perché me ne af-
fl iggerei molto: certo si trattava d’ignoranza 
e voi, nella vostra bontà, voleste apportar-
vi un rimedio mandandomi chi mi traesse 
d’inganno e poi facendo sì che io vi vedessi 
tante volte, come più innanzi dirò, perché 

intendessi meglio quanto fosse grande il 
mio errore, lo dicessi ad altre persone, come 
ho fatto, e lo scrivessi ora qui.

Credo che questo sia il motivo per cui 
molte anime, dopo essere giunte all’orazione 
di unione, non progrediscono né arrivano a 
una più grande libertà di spirito. Mi sembra 
vi siano due ragioni su cui appoggiare la mia 
asserzione; forse quanto dico non avrà valo-
re, ma lo dico per averne fatto esperienza.

La mia anima, infatti, stava molto male 
fi no a quando il Signore non la illuminò; 
tutte le sue gioie erano a sorsi, e una volta 
venute meno, non trovava quella compagnia 
che ebbe poi per aff rontare soff erenze e ten-
tazioni.

La prima è che in quel metodo si nascon-
de, così di soppiatto e dissimulata che non 
si avverte, un po’ di mancanza di umiltà. E 
chi sarà mai come me tanto superbo e mi-
serabile da non ritenersi molto ricco e mol-
to ben ripagato se, dopo essersi tormentato 
tutta la vita con quante penitenze, orazioni, 

Scuola fiamminga, Gesù piagato, (sec. XVI), Toledo, Monastero delle Carmelitane Scalze
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persecuzioni si possano immaginare, può 
stare avendone il consenso del Signore, ai 
piedi della croce con san Giovanni? Non so 
in quale cervello possa nascere l’idea di non 
esserne contento se non nel mio, e così ven-
ne irrimediabilmente a perdere dove avrei 
potuto guadagnare.

Supposto, poi, che la natura o qualche 
infermità non permettano di pensare alla 
passione, per essere troppo penosa, chi ci 
impedisce di stare con lui dopo la risurre-
zione, giacché l’abbiamo così vicino nel sa-
cramento in cui si trova ormai glorifi cato? 
E potremo contemplarlo non già tormenta-
to e straziato, grondante sangue, stremato 
dai viaggi, perseguitato da coloro a cui ha 
fatto tanto bene, disconosciuto dagli stessi 
apostoli.

Certo, non sempre c’è chi sopporti di 
pensare ai tanti tormenti da lui soff erti, ma 
eccolo qui, senza pena, pieno di gloria, men-
tre incita gli uni e incoraggia gli altri, nostro 
compagno nel santissimo Sacramento, tan-
to da far credere, prima di salire al cielo, che 
non si sia sentito di separarsi neppure un 
momento da noi. E che abbia potuto io, mio 
Signore, allontanarmi da voi nell’intento di 
servirvi meglio!

Almeno, quando vi off endevo non vi co-
noscevo, ma che, conoscendovi, abbia pen-
sato di trarne maggior profi tto seguendo 
questa strada, oh, che strada sbagliata bat-
tevo, Signore! Anzi, come mi sembra, ero 
del tutto fuori strada, se voi non mi aveste 
messo su di essa; e nel vedervi accanto a me 
ho visto, insieme, ogni bene. Non mi ha più 
colpito alcun dolore che, guardandovi come 
eravate dinanzi ai giudici, non mi sia stato 
facile sopportare.

Con la presenza di un amico così buono 
e con l’esempio di un così valente capitano, 
che per primo si espose ai patimenti, tutto 
si può sopportare. Egli ci dà aiuto e corag-
gio, non ci viene mai meno, è un vero ami-
co. Io vedo chiaramente, e l’ho visto dopo 

quell’inganno, che per essere graditi a Dio e 
per ottenere che ci doni speciali grazie, egli 
vuole che si passi attraverso questa sacratis-
sima umanità di Cristo, in cui Sua Maestà 
disse di compiacersi. Ne ho fatta l’esperienza 
moltissime volte, me lo ha detto il Signore; 
ho visto chiaramente che dobbiamo entrare 
da questa porta, se vogliamo che la divina 
Maestà ci riveli i suoi grandi segreti.

Pertanto, la signoria vostra, signore, non 
cerchi altra strada, anche se si trova all’api-
ce della contemplazione; per tale cammino 
non correrà rischi. Questo nostro Signore 
è la fonte di ogni nostro bene. Egli c’indi-
cherà la strada; guardando alla sua vita, vi 
troveremo un modello senza uguali. Che 
vogliamo di più di un così fedele amico al 
nostro fi anco, che non ci abbandonerà nel-
le sventure e nelle tribolazioni, come fanno 
quelli del mondo? Fortunato colui che lo 
amerà sinceramente e lo avrà sempre vicino 
a sé!

Guardiamo al glorioso san Paolo che 
sembrava avesse continuamente sulla bocca 
il nome di Gesù, come colui che lo teneva 
bene impresso nel cuore. Io, dopo aver com-
preso questa verità, ho considerato attenta-
mente la vita di alcuni santi, grandi spiriti 
contemplativi, e ho visto che non seguivano 
altra strada: san Francesco lo fa vedere con 
le stigmate, sant’Antonio di Padova con il 
bambino Gesù, san Bernardo con il godere 
dell’umanità di Cristo, e ancora lo provano 
santa Caterina da Siena e molti altri che vo-
stra signoria conoscerà meglio di me.

Il metodo di escludere tutto ciò che è 
corporeo dev’essere buono certamente, se lo 
indicano persone tanto spirituali; ma, a mio 
parere, si deve seguire solo quando l’ani-
ma sia già molto progredita perché, prima 
d’aver raggiunto un alto grado, è evidente 
che il Signore si deve cercare attraverso le 
creature.

Tutto dipende da come opera la grazia 
del Signore in ciascun’anima; di questo non 
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mi occupo. Ciò che vorrei far capire è che 
la sacratissima umanità di Cristo non ha 
niente a che fare con le altre cose corporee. 
Bisogna intendere bene questo punto su cui 
vorrei sapermi spiegare meglio.

Quando Dio vuole sospendere tutte le 
potenze, come abbiamo visto nei modi di 
orazione di cui si è parlato, è chiaro che, an-
che se non lo vogliamo, questa umana pre-
senza ci lascia. E sia pure così, alla buon’ora! 
E benedetta sia tale perdita che serve a farci 
godere in maggior misura quello che ci sem-
bra di perdere! Allora, infatti, l’anima è tut-
ta impegnata ad amare colui che l’intelletto 

si è sforzato di conoscere; ama ciò che esso 
non è riuscito a capire e gode di quello di cui 
non avrebbe mai potuto godere così a fondo 
se non col perdere se stessa, nell’intento – 
ripeto – di guadagnare maggiormente.

Ma, che noi a bella posta procuriamo di 
disabituarci dal cercare con tutte le nostre 
forze di aver sempre dinanzi – e piacesse al 
Signore che fosse davvero sempre! – questa 
sacratissima umanità, è ciò che – ripeto – 
non mi sembra ben fatto. È, come suol dirsi, 
un camminare per aria, perché allora l’ani-
ma sembra andare senza appoggio, pur nella 
ferma convinzione di essere piena di Dio.

L. Carracci, San Francesco gioca con il bambino Gesù sotto lo sguardo di Maria, (1583-85), Amsterdam, Rijksmuseum
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È molto importante, fi nché viviamo in 
veste umana, aver presente il Signore come 
uomo; in ciò sta il secondo inconveniente cui 
ho accennato. Il primo, come avevo comin-
ciato a dire, è una certa mancanza di umiltà, 
per cui l’anima tende ad elevarsi prima che 
sia il Signore a farlo, non contentandosi di 
meditare su un fatto così prodigioso, volen-
do esser Maria prima d’aver faticato come 
Marta. Quando il 
Signore vuole che lo 
sia, fosse anche dal 
primo giorno, non 
c’è nulla da temere, 
ma non invitiamoci 
da noi stessi, come 
credo d’aver già det-
to altrove. Questo 
neo di poca umiltà, 
anche se non sem-
bra nulla, al fi ne di 
voler avanzare nella 
contemplazione è 
molto dannoso.

Tornando al se-
condo inconvenien-
te, noi non siamo 
angeli, ma abbiamo 
un corpo. Voler fare 
gli angeli, stando 
sulla terra – e così 
saldamente come ci stavo io – è una paz-
zia; ordinariamente, invece, il pensiero ha 
bisogno d’appoggio, benché talvolta l’anima 
esca così fuori di sé, e molte altre volte sia 
così piena di Dio, da non aver bisogno, per 
raccogliersi, di alcuna cosa creata. Ma que-
sto non avviene molto di frequente; pertan-
to, al sopraggiungere di impegni, persecu-
zioni, soff erenze, quando non si può avere 
più tanta quiete, o in caso di aridità, Cristo 
è un ottimo amico, perché vedendolo come 
uomo, soggetto a debolezze e a soff erenze, 
ci è di compagnia. Prendendoci l’abitudine, 
poi, è molto facile sentircelo vicino, anche se 

alcune volte avverrà di non poter fare né una 
cosa né l’altra. Per questo è bene, come ho 
detto, non adoperarci a cercare consolazioni 
spirituali; qualsiasi cosa succeda, stiamo ab-
bracciati alla croce, che è una grande cosa.

Il Signore restò privo di ogni consolazio-
ne; fu lasciato solo nelle sue soff erenze; non 
abbandoniamolo noi, perché egli ci aiuterà 
a salire più in alto meglio di quanto avreb-

be potuto fare ogni 
nostra diligenza e si 
allontanerà quan-
do lo riterrà con-
veniente o quando 
vorrà trarre fuori 
l’anima da se stessa, 
come ho detto.

Dio si compiace 
molto nel vedere 
un’anima prendere 
umilmente per me-
diatore suo Figlio e 
amarlo tanto che, 
pur volendo Sua 
Maestà elevarla a 
un altissimo gradi 
di contemplazione, 
come ho detto, se 
ne riconosce inde-
gna, dicendo con 
san Pietro: Allonta-

natevi da me, Signore, perché sono uomo 
peccatore. Io l’ho provato; Dio ha condotto 
per questa strada la mia anima; altri, ripeto, 
ne seguiranno una più breve. Ciò che io ho 
capito è che tutto questo edifi cio dell’orazio-
ne dev’essere fondato sull’umiltà e che quan-
to più un’anima si abbassa nell’orazione, tan-
to più Dio la innalza. Non ricordo che mi 
abbia fatto nessuna delle grandi grazie di cui 
parlerò più avanti, se non quando mi senti-
vo annientata dalla vista della mia profonda 
miseria. Perfi no, per aiutarmi a conoscermi 
meglio, Sua Maestà mi faceva capire cose 
che da sola non avrei saputo immaginare.

Il Signore restò privo

di ogni consolazione;

fu lasciato solo

nelle sue sofferenze; 

non abbandoniamolo noi, 

perché egli ci aiuterà

a salire più in alto

meglio di quanto

avrebbe potuto fare

ogni nostra diligenza...
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Sono convinta che quando l’anima fa da 
parte sua qualche sforzo per aiutarsi in questa 
orazione di unione, anche se lì per lì sembra 
trarne profi tto, tornerà presto a cadere, come 
avviene di un edifi cio senza fondamenta, e 
temo che non si arriverà mai alla vera pover-

tà di spirito, la quale consiste nel non cercare 
conforti o piaceri nell’orazione – ora che si 
sono lasciati quelli della terra – ma trovare 
consolazione nelle soff erenze, per amore di 
colui che in essi sempre visse, e mantenersi 
tranquilla nelle pene e nelle aridità.
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Quantunque abbia a soff rirne un po’, 
non giungerà mai a quella inquietudine e 
a quella pena di alcune persone che, se non 
s’impegnano sempre a lavorare con l’intel-
letto e a far pratiche di devozione, pensano 
che tutto sia perduto, come se un così gran 
bene potesse essere merito dei loro sforzi. 
Non dico che non ci si debba impegnare 
ad ottenerlo e a stare ben raccolti davanti a 
Dio, ma che, se non si riesce ad avere nep-
pure un buon pensiero, come altra volta ho 
detto, non ci si disperi. Siamo servi inutili, 
di che cosa pensiamo mai di essere capaci?

Il Signore vuole che ce ne rendiamo 
conto e che diventiamo come asinelli che 
portano su l’acqua con la noria di cui si è 
parlato. Essi, anche se hanno gli occhi ben-
dati e non capiscono quello che fanno, tire-
ranno fuori più acqua che il giardiniere con 
tutto il suo zelo.

Bisogna camminare su questa strada 
con libertà, mettendosi nelle mani di Dio. 
Se Sua Maestà vuole innalzarci a far parte 
della sua corte e dei suoi intimi, seguiamo-
lo di buon grado; in caso contrario, servia-
molo in umili occupazioni e guardiamoci, 
come ho detto talvolta, dal metterci noi nel 
posto migliore. Dio ha cura dei nostri in-
teressi più di noi e sa quello che conviene 
a ciascuno. A che serve governarsi da sé, 
quando si è già data a Dio tutta la propria 
volontà?

A mio parere, questo è assai meno tolle-
rabile qui che nel primo grado di orazione e 
arreca molto più danno, perché si tratta di 
beni soprannaturali. Se uno ha una brutta 
voce, per quanto si sforzi di cantare, non 
riuscirà a farla diventare bella; se, invece, 
Dio vuol dargliela buona, non ha bisogno 
di sgolarsi per migliorarla. Supplichiamo-
lo, dunque, sempre di farci grazie, ma con 
umiltà, anche se con piena fi ducia nella 
magnanimità di Dio.

E poiché ci è permesso di stare ai piedi 
di Cristo, procuriamo di non allontanar-

Paolo Veronese, Cena in casa di Simone il fariseo, (part.), (1556), Torino, Galleria Sabauda
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cene, stiamoci comunque sia, imitando la 
Maddalena: quando l’anima sarà diventata 
forte, Dio la condurrà nel deserto.

Pertanto la signoria vostra, fi nché non 
avrà trovato chi abbia più esperienza di me 
e ne sappia di più, si attenga a ciò che ho 
detto qui. Trattando con persone che co-
minciano a godere di Dio, non creda loro 
quando diranno che hanno l’impressione, 
aiutandosi, di trarre maggior profi tto e go-
dere di più. Oh, quando Dio vuole, come 
viene in modo scoperto, senza questi miseri 
aiuti! Egli allora, per quanto noi facciamo 
per resistergli, rapisce lo spirito, come un 
gigante prenderebbe una pagliuzza, e non 
c’è resistenza che valga.

È mai possibile credere che, se egli vuol 
far volare un rospo, aspetti che il rospo voli 
da se stesso? Ebbene, il nostro spirito mi 
sembra ancor più pesante ed esposto a mag-
gior diffi  coltà nell’innalzarsi se non è Dio 
a sollevarlo, perché è gravato di terra e di 
mille impedimenti, e poco gli giova la vo-
lontà di volare. Anche se volare è più con-
facente alla sua natura che non a quella del 
rospo, è così invischiato nel fango che, per 
sua colpa, non ne è più capace.

Voglio, dunque, concludere così: che 
quando pensiamo a Cristo, dobbiamo sem-
pre ricordarci dell’amore con il quale ci ha 
fatto tante grazie, e di quello, immenso, 
che ci ha testimoniato Dio col darcene tale 
pegno. Amore chiama amore, e anche se 
siamo agli inizi e tanto miserabili, cerchia-
mo di rifl ettere sempre su questa verità e di 
stimolarci all’amore, giacché se il Signore 
ci facesse una volta la grazia di imprimer-
celo nel cuore, tutto ci diventerebbe facile, 
e potremmo in brevissimo tempo e senza 
alcuna fatica darci alle opere. Ce lo conceda 
Sua Maestà – che conosce quanto ne abbia-
mo bisogno – per l’amore che ci ha portato 
e che il suo glorioso Figliolo ci ha dimo-
strato a costo di tante soff erenze! Amen.

Una cosa vorrei domandare alla signoria 
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vostra: quando il Signore comincia a fare a 
un’anima grazie così sublimi, come è quella 
di elevarla a una perfetta contemplazione, 
non sarebbe logico ch’essa diventasse subito 
del tutto perfetta? Sì, certamente, sarebbe 
giusto, perché chi riceve così grande grazia, 
non dovrebbe più cercare conforti terreni.

Perché, dunque, l’anima solo nel rapi-
mento, quando è ormai più abituata a rice-
vere grazie, sembra che provi gli eff etti più 
sublimi? Perché, quanto più alti sono, tanto 
maggiore è il suo distacco dalle cose terrene 
mentre il Signore, nell’istante stesso in cui 
scende su di lei, potrebbe santifi carla, come 
farà poi, con l’andare del tempo, lasciando-
la perfetta in ogni virtù?

Questo è ciò che vorrei sapere, e non lo 
so; anzi so che è ben diversa la forza che Dio 
dà all’anima agli inizi, quando non dura più 
che un batter d’occhio, tanto che quasi non 
si avverte se non per gli eff etti che lascia, da 
quella che si prova quando tale grazia dura 
più a lungo.

E molte volte mi chiedo se non sia per-
ché l’anima non si dispone subito come 
conviene; pertanto il Signore a poco a poco 
l’avvia a una salda determinazione e le dà 
virile coraggio perché rinunci completa-
mente a tutto. Come lo fece in breve tempo 
con la Maddalena, lo fa con altre persone, 
in proporzione della libertà che esse gli la-
sciano di operare. Ma purtroppo noi non 
vogliamo indurci a credere che anche in 
questa vita Dio ci dia il cento per uno.

Mi è venuto in mente quest’altro para-
gone: essendo tutt’uno quello che si dà ai 
profi cienti e agli incipienti, è come un cibo 
mangiato da molte persone; quelle che ne 
mangiano poco rimangono solo con un 
buon sapore per poco tempo; quelle che ne 
mangiano di più ne hanno aiuto per sosten-
tarsi; quelle che ne mangiano molto ne ri-
cevono vita e forza.

L’anima può nutrirsi tante volte di que-
sto cibo di vita e con tale abbondanza da 

non trovare più gusto in alcun cibo che non 
sia questo, vedendo quanto bene ne tragga 
e avendo ormai fatto l’abitudine a un sapore 
così squisito che vorrebbe cessare di vive-
re piuttosto di dover adattarsi ad altri cibi, 
capaci solo di toglierle il buon sapore che 
quello le ha lasciato. 

Anche una santa compagnia non ci pro-
cura, frequentandola, tanto profi tto in un 
giorno quanto in molti, perché solo stan-
do a lungo con tale persona possiamo, con 
l’aiuto di Dio, diventare come lei. Insom-
ma, tutto sta in ciò che Sua Maestà vuole 
e nella disposizione della persona che egli 
vuole favorire, giacché importa molto, per 
chi comincia a ricevere questa grazia, deci-
dersi a distaccarsi da tutto e a tenerla nella 
stima dovuta.

Mi sembra anche che Sua Maestà vada 
provando ora l’uno, ora l’altro, per vedere 
chi lo ama; e, per avvivare la nostra fede 
– se per caso fosse spenta – nelle ricompen-
se che ci darà, si manifesta mediante tale 
supremo diletto, dicendo: «Badate, questa 
è solo una goccia di un infi nito mare di 
beni».

Così non tralascia di far nulla in favore 
di quelli che ama e, nella misura in cui vede 
che sono pronti ad accoglierlo, egli dona e si 
dona; ama chi lo ama, e che buon amante e 
che buon amico egli è!

Oh, Signore dell’anima mia, chi può 
trovare parole adeguate per far intendere 
quali favori concedete a chi ha fi ducia in 
voi, e che cosa perde chi, giunto a questo 
stato, resta attaccato a se stesso! Non vo-
gliate permetterlo, Signore, giacché voi fate 
assai più di questo, venendo in un albergo 
così misero come il mio. Siate benedetto 
per sempre, in eterno!

Torno a supplicare la signoria vostra che, 
se di quanto ho scritto sull’orazione, vuol 
trattare con persone spirituali, si accerti che 
lo siano davvero, perché se non conoscono 
che una via, o si sono fermate a metà, non 
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potranno cogliere certo nel segno. Vi sono 
alcuni che, condotti subito da Dio per un 
cammino molto elevato, credono che allo 
stesso modo possano avvantaggiarsi gli 
altri in tale stato, e acquietare l’intelletto, 
senza servirsi dell’aiuto di cose corporee. 
Ma chi lo farà, resterà secco come un pezzo 
di legno. 

Altri, ancora, avendo avuto un po’ di 
orazione di quiete, pensano subito che, 
come sono giunti a questo grado, possono 
passare all’altro e, invece di avvantaggiarsi, 
come ho detto, perderanno il vantaggio ot-
tenuto. Pertanto, occorre in tutto esperien-
za e discrezione.

Il Signore, nella sua bontà, ce le dia!




